精神分裂的那一天，从安静的只有呼吸声的医院醒来，眼前模糊扭曲，把医院认作火车站，旁边起来洗漱散步的病友被认作火车长途中的旅客，护士站响起的广播声，放的是新闻，走廊尽头传来的电视声，走过去看到座位上的保安，以为是警察。送早餐的餐车推进来，阿姨喊着谁订了热干面？一手麻利地收钱，跟着人群攒动到末尾的房间，阿姨给每一个人分早餐，问我，你没定饭吗，我开始哭，说我不知道，这里是哪，开口的一瞬间才发现自己原来会说话。她说你家里人没给你定饭吗，身上有钱吗，我还是哭，说没有，我好像没有家里人，她被一大堆的问题弄得也着急了，像做错了什么，旁边人告诉她，我是新来的，她说你家里人忘了定饭，今天早上没有你的饭，我的视线被眼泪挤模糊，好像有人拍了拍我，递来一份最便宜的馒头配粥，说自己不吃了。