我没办法责怪别人，我没法不想到在我的成长和社会化过程里别人是怎么一点一点教我去依赖和爱别人的，我想到中学一个人在水房大哭过后舍友主动来找我告诉她等着我去依赖她，等着我告诉我她们要如何做才能照顾到我的需求，我痛苦纠结的那些事情好像顺性别天生就会，但明明不是这样，她那么善解人意只是因为她更早开始住校，知道要怎么和人相处。我想到我一个人任性地休学搬走躲在伴侣家里之前家人私自飞来看我，告诉我我明明可以像家里求助，钱也好感情也好都不必一个人撑着，她信任我不会做欠考虑的事情，只需要我说一句我需要你。第一次抑郁爆发以后我从伤害我的人身上学到了封闭自我独自消化痛苦，但这是错的，问题只会积累得越来越严重，伤害会从一个人身上传递到更多人。那个人因此伤害了的绝不止我一个人。工作以后的第二个上司两三天就会跟我讲一次，不要自己一个人解决问题，也不必等制度性的沟通渠道，非正式的沟通足以事前解决大多数问题，没有人期待我一次做好，示弱也没关系，不知道怎么做也没关系，敏感而善观察的人最容易因此内耗。我努力吞咽这些异质的经验，学这些学得很痛苦，但总算学会了一点点。我的社会化如此不完整，也永远不能避免去爱和我一样困境的人。